Historia vs. ficción
El 2 de enero de 1492: el día que terminaron ocho siglos
No hubo asalto final, ni brecha en la muralla, ni carga de caballería. La guerra de Granada terminó como había sido pactado semanas antes, en secreto y por escrito: con una entrega de llaves y tres banderas subiendo a una torre.
Enemigo sin bandera arranca en los últimos compases de esa guerra, y la primera decisión que tomé fue contar la caída de Granada como fue: no una batalla, sino una ceremonia. Quizá la ceremonia más cargada de significado de la historia de España.
Una rendición negociada
Para el invierno de 1491, Granada ya no podía ganar: aislada, hambrienta y rodeada por un campamento de piedra —Santa Fe— que anunciaba que el sitiador no pensaba marcharse. Las capitulaciones de la rendición se negociaron en secreto durante semanas entre emisarios de Boabdil y los Reyes, y se firmaron a finales de noviembre. Lo que quedaba era coreografía: fijar el día en que la ciudad cambiaría de manos sin que ninguna de las dos partes perdiera la cara, y rezar para que la población no se alzara antes.
El día fue el 2 de enero de 1492. Boabdil entregó las llaves de la ciudad —el gesto de mano en mano que recogen todas las crónicas— y la comitiva castellana subió a tomar posesión de la Alhambra. Sobre la Torre de la Vela, a la vista de los dos ejércitos y de la ciudad entera, se izaron los símbolos del nuevo orden: la cruz de plata, el pendón de Santiago y el estandarte real de Castilla y Aragón. Cuentan que cuando el estandarte se desplegó, el campamento entero gritó a la vez; y cuentan también que Boabdil, camino del exilio, se volvió a mirar la ciudad por última vez desde un puerto de montaña que todavía hoy se llama el Suspiro del Moro.
La escena en la novela
En la novela, Rodrigo asiste a ese momento desde una colina, a distancia, y lo ve exactamente en ese orden:
Primero una cruz de plata [...]. Luego el pendón de Santiago, rojo sobre blanco, que el viento de enero desplegó con más gracia de la que merecía la mañana. Y al final el estandarte real, los castillos y los leones cuartelados con las barras de Aragón juntos por primera vez sobre una ciudad que había tardado ocho siglos en rendirse.
Que lo vea de lejos es deliberado. Las crónicas cuentan el centro de la ceremonia: los reyes, el cortejo, los pendones. Mi personaje pertenece al otro lado del acontecimiento, al de los miles de hombres que ganaron esa guerra y la vieron terminar desde una loma, sin sitio en el cuadro. Y hay algo más: para un soldado, ese día es una amputación. Diez años de guerra se acaban en una mañana, y con ellos el oficio, la paga y el sentido. La pregunta que abre toda la saga —¿qué hace un hombre de guerra cuando la guerra se termina?— nace exactamente ahí, mirando subir tres banderas que lo dejan sin empleo.
La respuesta, claro, es que la guerra no se terminó. Solo cambió de forma: de las bombardas a los papeles. Pero eso ya es la novela.