Capítulo 5
Castilla y oro
Rodrigo cruzó el río solo con la daga y la ropa de un hombre sin rango. En la orilla, una gota fría le cayó en el dorso de la mano. Otra en la frente. Levantó un instante la cara hacia el cielo cubierto y bajó.
El agua hasta la cintura y el frío que calaba los huesos sin prisa, el invierno granadino no había terminado todavía con él. No era el frío lo que mantenía sus sentidos alerta, sino la quietud. Demasiada quietud para una ciudad que agoniza. Faltaban los gritos, los perros, las riñas. Aire detenido, balcones cerrados. Esto era otra cosa. Era la calma del aliento contenido.
La puerta menor estaba donde le habían dicho: un arco bajo y discreto, casi oculto por la maleza del margen del río, una entrada que en tiempos normales usa el pescadero y el aguador, no el soldado. Tres golpes breves, dos pausados.
Nada.
Rodrigo esperó. Repitió la señal.
La madera crujió apenas, con la cautela del miedo cuando intenta pasar desapercibido. Un ojo oscuro apareció en la rendija.
—¿Castilla?
—Oro —respondió Rodrigo. La contraseña había sido elegida por alguien con sentido del humor o del cinismo; en cualquier caso, era una que nadie adivinaría por azar.
El cerrojo se deslizó.
El hombre que abrió era joven, con barba rala y la mirada asustada. Llevaba semanas pensando en qué platillo de la balanza poner su vida, y ya había elegido pero todavía no estaba del todo convencido de haberlo hecho bien.
—Me llamo Tariq ibn Saad —susurró en un castellano torpe pero funcional—. No quiero morir por los orgullos de otros.
Rodrigo lo empujó adentro y cerró la puerta tras él.
—¿Quién quiere romper el acuerdo?
Tariq dudó un momento. La duda le torció la boca antes de hablar.
—Los Abencerrajes que quedan. No todos. Pero algunos de los más decididos. Dicen que Boabdil vende el islam por salvar su vida.
—¿Cuántos?
—Los suficientes para hacer daño esta noche.
Rodrigo examinó la calle estrecha a través de la rendija: balcones cerrados, sombras entre las celosías, una antorcha distante que proyectaba más oscuridad que luz. La ciudad respiraba como respira la fiebre: hacia adentro, contenida, sin mostrar lo que hierve debajo.
—¿Dónde están?
—En el Albaicín. En una casa junto a la mezquita mayor. —Tariq hizo una pausa—. He visto sus caras. No son cobardes. Son hombres que han decidido que la muerte es preferible a la alternativa de lo que viene.
—Los entiendo —dijo Rodrigo—. Eso no cambia nada. Llévame hasta ellos.
Tariq echó a andar sin replicar.
La ciudad nocturna tenía otro olor. Desde el campamento llegaba el humo y la pólvora y el olor metálico de los incendios. Aquí dentro era otra cosa: jazmín pisado mezclado con ceniza, agua estancada en las acequias que nadie había limpiado en semanas, el aceite rancio de las lámparas apagadas deprisa cuando los pasos se acercaban. El olor de un Albaicín que llevaba meses cerrando las casas antes de que cayera el sol.
Los callejones del Albaicín parecían trazados para que nadie los encontrara: torciéndose sobre sí mismos, escalando y bajando sin lógica aparente, una geometría que solo Tariq sabía leer en la oscuridad. Conocía cada recodo porque había vivido en ellos desde niño, lo que compensaba sobradamente su falta de aplomo como acompañante de infiltración. Respiraba demasiado fuerte para el trabajo que se le pedía, pero los pies sí sabían dónde iban, y Rodrigo se fiaba de eso: pies que conocían el suelo, aunque la respiración los traicionara.
Las paredes de las casas eran blancas donde no estaban ennegrecidas, y en la oscuridad esa blancura tenía el efecto contrario al que debería: amplificaba la poca luz que quedaba, devolviendo los reflejos de las antorchas lejanas como algo vivo que palpitaba. El chirimiri caía ya sobre la cal y la apagaba por manchas, donde el agua llegaba primero. Rodrigo buscaba los muros más oscuros, eligiendo las sombras de los arcos y los voladizos, dejando que Tariq marcara el ritmo y él marcara los ángulos. Las celosías de las ventanas bajas estaban cerradas pero no del todo: por las rendijas salían retazos de conversación en árabe, un llanto de niño cortado abruptamente, el sonido de algo pesado arrastrado sobre piedra. Detrás de cada celosía había alguien sin dormir.
En el primer cruce importante, Tariq levantó la mano y se detuvo sin avisar. Rodrigo lo imitó, la daga ya en la mano, el oído buscando lo que Tariq había oído. Llegó medio segundo después: pasos regulares, múltiples, con el peso de hombres armados. Seis. La primera patrulla emergió por el callejón perpendicular con antorchas bajas que chisporroteaban contra la lluvia, los hombres mantenían la cabeza gacha y el paso apretado. Rodrigo los observó pasar a cuatro varas: el primero llevaba el casco torcido, el último arrastraba levemente el pie derecho, ninguno miraba los arcos donde la sombra era más densa. Pasaron sin detenerse. El sonido de sus botas se fue apagando calle abajo con un paso que ya no dejaba huella.
Siguieron.
El segundo problema fue peor porque fue más pequeño. Dos soldados que se detuvieron exactamente en la esquina que Rodrigo y Tariq necesitaban cruzar, y que conversaron en voz baja, sin prisa, porque estaban en su ciudad y esa ciudad todavía era suya. Rodrigo se aplastó contra el muro, la piedra fría en la mejilla, la daga horizontal contra el muslo. Tariq, pegado a la pared junto a él, había dejado de respirar con la boca, que era tarde pero mejor que nada. Los dos soldados no se movían. Uno de ellos señaló hacia algún punto del cielo, el otro respondió con algo breve. Rodrigo no llegó a entender las palabras pero entendió el tono: era charla de patrulla, sin urgencia. Pasaban la última noche en su ciudad y no lo sabían. Eso lo hacía más difícil, no más fácil.
Esperaron.
Rodrigo respiraba por la nariz, despacio, contando, con el pulso que se le había escapado al pecho sin pedir permiso.
Contó hasta cuarenta. Los soldados se separaron al fin, cada uno por un lado distinto, y el callejón quedó libre.
Guardó la daga y no dijo nada. Tariq tampoco.
No todos en la ciudad sabían de la capitulación, o preferían actuar como si no lo supieran, que en la práctica era lo mismo. Las calles del Albaicín estaban quietas. Una quietud apretada, sin descanso. El llanto podía esperar hasta que se fuera el último soldado castellano, y mientras tanto no iba a darles la satisfacción. Rodrigo lo notó en la manera en que las puertas estaban cerradas con más cuidado que el necesario para simplemente cerrarlas, en la ausencia completa de perros callejeros que en cualquier otra ciudad habrían latido a su paso, en el modo en que incluso el viento parecía moverse con más cuidado entre esos callejones que en cualquier otro sitio.
Granada no se había rendido todavía. Eso era lo que decían esos callejones. Mañana se rendiría, pero esta noche todavía no.
Al llegar a la casa señalada, había luz filtrada en el patio interior y voces que reñían con la intensidad agotada de una discusión que lleva horas y no avanza.
Rodrigo trepó al muro lateral sin que una sola piedra crujiera. Las tejas mojadas resbalaban, pero el ruido del agua que caía del alero encubría cada apoyo. Desde el tejado, escuchó con claridad. El árabe no era suyo, pero años de frontera le habían dejado el suficiente para orientarse en un zoco, regatear, identificar una amenaza. No dominaba la lengua; la descifraba a retazos, lo suficiente para entender lo que importaba.
—Boabdil nos vende —decía una voz grave con rotundidad—. Prefiere una alquería en las Alpujarras a morir como sultán de Granada.
—¿Y qué propones? —respondió otro—. ¿Salir mañana al amanecer y abrir las puertas nosotros mismos al asalto?
—Matarle —dijo la voz grave—. Antes de que firme.
—Si muere antes de la firma —continuó la voz grave—, Castilla tendrá que conquistar esto piedra por piedra, calle por calle. Habrá asalto. Y quizá el invierno y el hambre hagan lo que nosotros ya no podemos.
Había lógica en aquello. Brutal, desesperada, pero lógica: habían perdido todo menos la capacidad de hacer daño.
Rodrigo tensó el rostro.
—Somos suficientes para llegar hasta él esta noche —dijo una tercera voz—. Sus guardias confían en que ya no hay peligro. Ese es nuestro momento.
Nadie respondió. La decisión estaba tomada.
Rodrigo había escuchado lo suficiente. Descendió al patio interior sin perturbar la quietud de la noche, concentrado en cada paso, sin permitirse pensar en lo que estaba a punto de hacer. Tariq permaneció fuera, refugiado bajo el arco de un zaguán al otro lado del callejón; no tenía estómago para lo que venía, y Rodrigo lo dejó. Si Tariq se quedaba donde lo había puesto, no estorbaba; si entraba detrás, podía ser imprevisible.
Tres hombres en torno a una mesa baja, bajo el alero de la galería. La lluvia caía al centro del patio sobre las losas brillantes y se escurría hacia el sumidero del rincón. Lámparas de aceite. Espadas apoyadas en la pared del fondo, a dos pasos. Habían confiado en tener tiempo.
El primero en verle fue el más joven.
—¿Quién…?
La daga le entró por la garganta antes de que terminara la pregunta. No fue un golpe limpio: el muchacho giró la cabeza en el último instante y el filo le abrió el cuello, un tajo largo y desordenado del que brotó más sangre de la que nadie esperaría de un hombre tan delgado. Se desplomó arrastrando la silla.
El segundo se levantó gritando en árabe y Rodrigo ya estaba encima de él: le apuñaló tres veces por debajo del brazo izquierdo, entre las costillas, empujando hacia arriba hasta encontrar resistencia.
El hombre siguió gritando dos segundos más, con los ojos desorbitados y un estertor en la garganta, aferrado al puño de Rodrigo, intentando arrancárselo. Luego se dobló.
El tercero ya tenía la espada en la mano y sabía usarla. Intercambiaron tres golpes reales: el primero le abrió a Rodrigo la palma derecha hasta el hueso, el segundo rozó la oreja lo suficiente para dejar un surco que ardió como brasa viva, el tercero no llegó porque Rodrigo hundió el hombro contra el pecho del hombre y lo estampó contra la pared. El cráneo golpeó la piedra con un golpe seco. La espada cayó. Rodrigo cambió la daga a la mano izquierda porque la derecha ya no cerraba, le aplastó la muñeca con la bota y le clavó la hoja en el costado, una vez, y cuando el hombre todavía se movía, otra vez más hondo.
Cuando terminó, respiraba con dificultad y la mano derecha chorreaba sobre las losas. El segundo hombre seguía vivo en el suelo, los labios moviéndose en algo que podía ser una oración. El primero, el del cuello, ya no se movía.
El tercero intentó arrastrarse hacia la puerta dejando un rastro oscuro en las losas. Al alcanzar el umbral, el reguero se cruzó con el agua que entraba del patio y se deshizo en hilos rojos que bajaban hacia el rincón.
—No es traición —murmuró con la boca llena de sangre—. Es dignidad.
Rodrigo lo miró un instante.
—Lo sé —dijo.
Le hundió la daga en la nuca y el cuerpo dejó de moverse. La sangre nueva se sumó a la corriente y siguió la pendiente detrás de la otra.
Se incorporó. Limpió la hoja en el manto del hombre. Apretó la mano herida contra el costado de la capa para frenar la sangre que emanaba del corte. Salió al callejón donde Tariq esperaba con el rostro blanquecino como un muro enjalbegado y los ojos fijos en la sangre que Rodrigo llevaba en la palma.
—¿Están...?
—Sí —respondió Rodrigo.
Tariq asintió una sola vez y no preguntó nada más.
Rodrigo se detuvo frente a él.
—Vuelve a tu casa. No salgas hasta mañana al mediodía.
—¿Y si preguntan?
—Estabas durmiendo. No sabes nada. No has visto nada.
Tariq no añadió nada. Desapareció por el callejón sin mirar atrás, con paso rápido, poniendo distancia entre él y lo que acababa de ocurrir antes de que las piernas cambiaran de opinión.
Rodrigo volvió por donde había venido. La lluvia había aflojado a un goteo fino, esparcido, ya casi nada.
Se metió hasta la cintura sin quitarse la ropa, porque quitársela habría costado tiempo y esa era la única moneda que no podía gastar a destajo aquella madrugada. El Genil en enero no tenía el frío húmedo del campamento ni el quieto de los corredores de piedra: era corriente e intención, agua que empujaba contra las piernas buscando el camino hacia adentro y que encontraba todos los sitios donde la ropa estaba rasgada o mal ajustada. Rodrigo se quedó inmóvil hasta que el cuerpo terminó de registrarlo y decidió que no había nada que hacer con ese dato excepto ignorarlo.
Dejó que el agua arrastrara lo que podía arrastrarse. Había bastante. La manga derecha había absorbido más de lo que parecía a la luz de las lámparas del patio, y el río la fue tiñendo hasta que la tela y el agua eran la misma cosa. El antebrazo izquierdo ardía donde el corte de la torre había dejado su marca; el agua fría del Genil lo lavó sin preguntar de dónde venía la sangre. La oreja palpitaba con un calor propio, el surco todavía fresco y sensible al contacto del agua.
Se lavó la mano con cuidado, separando los dedos para ver el corte a la escasa luz de la luna. Profundo pero limpio, sin tendones cortados: una herida que podía haber sido mucho peor, y que al menos le permitiría seguir usando la mano. Los bordes del corte habían empezado a cerrarse solos con el frío, que era una de las pocas cosas útiles que hacía el frío. Dolería un tiempo. Peores cosas había tenido en peores sitios.
En la orilla, rasgó un trozo de su camisa interior con los dientes porque la mano izquierda sola no daba para más, y se vendó la derecha con la tensión justa: ni demasiado apretada para no perder sensibilidad en los dedos, ni demasiado floja para que no sirviera de nada. El nudo lo hizo con los dientes también, tirando del extremo libre mientras sujetaba el otro contra la palma. Quedó aceptable. Había visto vendajes peores hechos con dos manos.
Volvió a su tienda por el camino largo, arrimado a los muros de lona, porque cruzar el campamento chorreando agua y sangre a esas horas levantaría las preguntas que nadie debía hacer. Se cambió la ropa mojada por otra que no estaba limpia pero al menos estaba seca, y rehizo el vendaje de la mano con lino y más cuidado del que los dientes permiten. La ropa del río la enrolló y la metió debajo del catre, donde nadie miraría hasta que él decidiera quemarla.
Diego apareció en la entrada de la tienda sin anunciarse. Le devolvió el pergamino sin una palabra y se fue. Rodrigo lo guardó contra el costado, bajo el jubón seco.
Se sentó en el borde del catre con la daga sobre las rodillas. No se tumbó. Nunca lo hacía después de algo así. El cuerpo pedía descanso pero la cabeza todavía estaba en el patio del Albaicín, repasando los tres cuerpos, el orden de los golpes, la cara del nazarí que había dicho que era dignidad. El cuerpo todavía no había salido del combate. Salía despacio, sin avisar. Los párpados le pesaban antes que los músculos; los músculos avisarían más tarde, cuando se acordaran de las horas sin descansar.
Rodrigo veló hasta el amanecer con los ojos abiertos.
Al amanecer, la noticia había corrido en silencio entre los círculos cercanos al sultán, de boca a oído entre los que tenían que enterarse. La conjura había sido desarticulada. Boabdil dormiría una noche más.
En el campamento castellano, Rodrigo fue conducido ante los Reyes por un oficial. La tienda era pequeña para lo que contenía: una mesa, dos sillas, un brasero que llevaba horas encendido y que había calentado el aire hasta un punto que contrastaba con el frío que Rodrigo traía pegado al cuerpo después de una noche despierto. Sobre la mesa, una vela casi consumida que nadie se había ocupado de reponer, y junto a ella un mapa de Granada doblado con las marcas de muchas manos.
Isabel no llevaba corona. Vestía de modo sobrio. No le hacía falta más. Estaba de pie cuando Rodrigo entró, lo cual decía algo: no era postura de espera; llevaba tiempo sin poder quedarse quieta. Su mirada firme lo recorrió de arriba abajo en el instante que tardó en cruzar el umbral, registrando la ropa húmeda, la mano vendada, el surco abierto en la oreja, el corte del antebrazo que la manga no terminaba de ocultar, la herida de la mejilla todavía oscura bajo la costra. Fernando estaba sentado a su derecha, los brazos cruzados, sopesando cada dato sin esperar a tenerlos todos para sacar conclusiones. No habló cuando Rodrigo entró. Solo lo miró, que con Fernando era lo mismo que hablar.
—Hablad —dijo Isabel.
Rodrigo relató lo sucedido sin adornos, como se redacta un parte: los hechos, el orden, el resultado. Nada sobre lo que había sentido en el patio, nada sobre Tariq y la cara que puso al salir, nada sobre el nazarí que dijo que era dignidad. Eso no servía en un informe, y los reyes no necesitaban ruido a esa hora. Mientras hablaba, Isabel no apartó los ojos de él ni una sola vez, atenta a los espacios entre las palabras, buscando lo que Rodrigo había elegido no contarle.
—¿Estás seguro de que no hay más? —preguntó Fernando.
La voz no delataba nada.
—No puedo asegurarlo —respondió Rodrigo—. Pero estos eran los decididos. Los que tenían plan y noche elegida.
El pergamino le pesaba contra el costado, bajo la ropa, con la insistencia del secreto guardado para una sola persona. Rodrigo sostuvo la mirada de Fernando sin cambiar la postura ni el ritmo de la respiración. Sabía que cualquier reajuste del peso, cualquier cruce de manos, le habría contestado a Fernando antes que la voz.
«Todavía no. Primero entender qué dice. Después decidir a quién se lo doy».
Fernando cerró la conversación con un gesto breve. Quedaban cosas por decidir, pero no en esa tienda.
Isabel se acercó un paso. La vela proyectaba su sombra hacia atrás y hacia arriba, alargándola contra la lona de la tienda, y en esa luz baja su rostro tenía las arrugas más marcadas que al inicio del día. Había firmado demasiadas cosas antes del amanecer.
—Cada vida que se pierde antes de la firma pesa sobre mi conciencia —dijo con voz baja—. Pero cada vida que se salve después de ella justificará esta noche.
Era cálculo hecho en voz alta, y los dos lo sabían. Rodrigo le sostuvo la mirada el tiempo necesario para que quedara claro que la había entendido.
Fernando se puso en pie sin prisa. El aire de la tienda cambió de peso.
—Si mañana Boabdil titubea ante la firma —dijo—, recordará que nosotros mantenemos el orden hasta en su propio Albaicín. Que dentro de sus muros ya no tiene la fuerza necesaria para oponerse.
Hizo una pausa. Sus ojos recorrieron a Rodrigo de arriba abajo, buscando lo que el parte no decía.
—Lo que habéis hecho esta noche no figurará en ninguna parte. No habrá mención en ningún registro. —Otra pausa, más corta—. Pero quienes importan lo saben ya.
Rodrigo comprendió el alcance, no solo habían impedido una rebelión, habían demostrado que el aparato castellano llegaba a cualquier rincón de Granada antes de que la ciudad misma pudiera defenderse. Era una demostración de poder más elocuente que diez cañonazos. Y era también un servicio que la Corona iba a deber largamente, y no en oro.
—Retiraos —ordenó Isabel—. Mañana puede ser el día que cambie nuestra historia.
Rodrigo hizo una reverencia y salió.
En el exterior, el aire frío de la vega le dio en la cara como agua, y con él llegó el olor a humo de hoguera y a tierra húmeda y a la fatiga de la noche entera pegada a los huesos. Se detuvo un momento fuera del umbral, respirando.
Hacia el mediodía, entre la visita al campamento del maestre de artillería y la vuelta a su tienda, Rodrigo redactó la petición para el capitán Fernández de Córdoba con letra apretada y pocas palabras. La dejó en la tienda de mando a través de un paje.
Al día siguiente, el 2 de enero de 1492 amaneció frío y despejado, con un cielo limpio que no estaba a la altura de lo que ocurría bajo él. Desde la colina, Rodrigo observó el momento que iba a contarse luego con menos detalles de los que tenía: las llaves de Granada entregadas de mano en mano con la ceremonia de los gestos que nadie olvida, y sobre la Torre de la Vela, uno tras otro, los tres pendones que alguien había decidido que debían subir en ese orden. Primero una cruz de plata, llevada por Talavera con paso de hombre que llevaba toda la vida esperando ese momento. Luego el pendón de Santiago, rojo sobre blanco, que el viento de enero desplegó con más gracia de la que merecía la mañana. Y al final el estandarte real, los castillos y los leones cuartelados con las barras de Aragón juntos por primera vez sobre una ciudad que había tardado ocho siglos en rendirse. Llegaron débiles desde la distancia, aquellos crujidos de asta y tela, pero llegaron.
Boabdil descendía en algún lugar más allá de la fortaleza roja, camino de las Alpujarras y de la vida que había elegido sobre la muerte que otros habrían elegido por él. No hubo gritos entre los castellanos de la colina. No hubo saqueo. Solo un silencio contenido y denso, con el viento moviéndose entre los pendones.
Gonzalo se situó a su lado.
—Hemos vencido.
Rodrigo no apartó la vista de la Alhambra.
—Sí señor.
—No suenas convencido.
Rodrigo dejó pasar un momento. Las campanas de la ciudad comenzaron a sonar desde puntos distintos, con la descoordinación de las improvisadas, y el sonido viajó por la vega con la claridad del aire seco de enero, que lo llevaba lejos.
—Anoche maté a hombres que creían defender lo mismo que nosotros señor. Su mundo, sus muros. El derecho a que las cosas no cambien.
Gonzalo lo miró de perfil, sin condescendencia, porque la pregunta no le resultaba fácil a él tampoco.
—Eso es la guerra.
—¿Y ahora mi señor?
Gonzalo esbozó la sombra de una sonrisa.
—Ahora empieza algo mayor. Italia. El mar. Lo que aún no imaginamos.
Rodrigo pensó en Tariq ibn Saad, que a esa hora estaría en algún callejón del Albaicín preguntándose si había elegido bien. En los tres hombres del patio, que habían decidido que la dignidad merecía ese precio y no habían tenido tiempo de saber si tenían razón. También en la reina hablando de conciencias en voz baja y de vidas salvadas como si fueran sumas en un libro de cuentas. Por último en Jaime de Cuéllar, en el apretón de la mano callosa en su antebrazo y en el mendrugo de pan partido en seis trozos sobre el manto de la maza, con el trozo más grande para Miguel y el más pequeño para él mismo.
«Ocho siglos. Una mañana de campanas desafinadas. Ya está».